perezitablog

Categoría: Recursos para escritores

  • ¿Merece la pena Kindle Unlimited en 2026? Todo lo que debes saber

    ¿Merece la pena Kindle Unlimited en 2026? Todo lo que debes saber

    Si te gusta leer y sueles terminar varios libros al mes, es posible que hayas oído hablar de Kindle Unlimited, el servicio de suscripción de Amazon para acceder a un amplio catálogo de libros digitales.

    Pero, ¿realmente merece la pena pagar por Kindle Unlimited en 2026? ¿Qué incluye? ¿Es mejor comprar los libros por separado?

    En esta guía te explico cómo funciona, sus ventajas e inconvenientes y para quién creo que puede ser una buena opción.

    ¿Qué es Kindle Unlimited?

    Kindle Unlimited es un servicio de suscripción de Amazon que permite acceder a un catálogo de libros electrónicos, revistas y algunos audiolibros incluidos en la suscripción.

    Mientras mantengas la suscripción activa, podrás leer todos los títulos disponibles dentro del catálogo de Kindle Unlimited, respetando el límite de préstamos simultáneos que establezca Amazon en cada momento.

    No necesitas comprar cada libro individualmente, ya que están incluidos mientras permanezcan en el catálogo del servicio.

    ¿Necesito un Kindle para usar Kindle Unlimited?

    No.

    Aunque el nombre pueda llevar a pensar lo contrario, Kindle Unlimited también puede utilizarse desde otros dispositivos.

    Puedes leer los libros desde:

    • Un Kindle.
    • Un teléfono móvil.
    • Una tablet.
    • Un ordenador mediante la aplicación Kindle.

    Sin embargo, la experiencia suele ser mucho más cómoda en un Kindle gracias a su pantalla de tinta electrónica.

    👉 Ver los Kindle disponibles en Amazon

    ¿Qué incluye Kindle Unlimited?

    Con la suscripción tendrás acceso a:

    • Miles de libros electrónicos.
    • Novelas de distintos géneros.
    • Libros de desarrollo personal.
    • Ensayos.
    • Revistas seleccionadas.
    • Algunos audiolibros compatibles.

    El catálogo cambia periódicamente, por lo que algunos títulos pueden incorporarse o dejar de estar disponibles con el tiempo.

    Ventajas de Kindle Unlimited

    Puedes leer tanto como quieras

    Si lees varios libros al mes, la suscripción puede resultar muy interesante, ya que no tendrás que comprar cada título por separado.

    Descubrir nuevos autores

    Muchos escritores independientes publican sus obras en Kindle Unlimited, lo que facilita descubrir libros que quizá no encontrarías de otra forma.

    Leer desde varios dispositivos

    Puedes continuar la lectura desde tu Kindle, el móvil o la tablet sin perder el punto donde te quedaste.

    Ideal para quienes leen con frecuencia

    Si tu hábito de lectura es constante, Kindle Unlimited puede ayudarte a acceder a un gran número de libros con una única suscripción.

    Inconvenientes

    No todos los libros están incluidos

    Uno de los aspectos más importantes es que no todo el catálogo de Amazon forma parte de Kindle Unlimited.

    Algunos títulos deberán comprarse por separado.

    El catálogo cambia

    Al tratarse de un servicio por suscripción, algunos libros pueden dejar de estar disponibles con el tiempo.

    Si apenas lees, quizá no compense

    Si solo lees unos pocos libros al año, probablemente te resulte más rentable comprarlos individualmente.

    ¿Para quién merece la pena?

    Sí lo recomiendo si…

    • Lees varios libros cada mes.
    • Te gusta descubrir nuevos autores.
    • Lees habitualmente novelas.
    • Aprovechas el tiempo libre para leer.

    Quizá no sea para ti si…

    • Solo lees de forma ocasional.
    • Buscas títulos muy específicos que no suelen estar incluidos.
    • Prefieres comprar los libros y conservarlos en tu biblioteca digital.

    Kindle Unlimited o comprar libros

    No existe una respuesta única.

    Si acostumbras a leer mucho y disfrutas explorando nuevos títulos, Kindle Unlimited puede ser una opción interesante.

    Si, por el contrario, compras pocos libros al año y relees con frecuencia los mismos, quizá prefieras adquirir cada libro por separado.

    Mi opinión

    Creo que Kindle Unlimited resulta especialmente útil para quienes leen de forma habitual y disfrutan descubriendo nuevas lecturas.

    Si eres escritor, también puede ser una buena forma de analizar diferentes estilos narrativos, investigar géneros o inspirarte con obras de otros autores.

    Además, si vas a utilizar Kindle Unlimited con frecuencia, leer desde un Kindle suele ofrecer una experiencia mucho más cómoda que hacerlo desde un móvil o una tablet.

    👉 Ver Kindle Paperwhite en Amazon

    Preguntas frecuentes

    ¿Puedo cancelar Kindle Unlimited cuando quiera?

    Sí. La suscripción puede cancelarse en cualquier momento desde tu cuenta de Amazon.

    ¿Pierdo los libros si cancelo la suscripción?

    Sí. Al dejar de pagar la suscripción perderás el acceso a los libros incluidos en Kindle Unlimited, aunque los libros comprados aparte seguirán siendo tuyos.

    ¿Necesito conexión a Internet para leer?

    Solo para descargar los libros. Una vez descargados, podrás leerlos sin conexión.

    ¿Puedo usar Kindle Unlimited en varios dispositivos?

    Sí. Puedes acceder a tus libros desde diferentes dispositivos compatibles utilizando la misma cuenta de Amazon.

    Conclusión

    Kindle Unlimited puede ser una excelente opción si disfrutas leyendo con frecuencia y te gusta descubrir nuevas obras sin tener que comprar cada libro individualmente.

    Si lees solo de forma ocasional, quizá no aproveches todo el potencial de la suscripción. En cambio, si la lectura forma parte de tu rutina, puede convertirse en una alternativa muy cómoda y práctica.

    Si además estás pensando en comprar un lector electrónico, te recomiendo leer también:

    Así podrás decidir tanto el dispositivo como el servicio que mejor se adapten a tu forma de leer.

    Nota de transparencia: Este artículo puede contener enlaces de afiliado. Si compras un producto o contratas un servicio a través de ellos, puedo recibir una pequeña comisión sin coste adicional para ti. Solo recomiendo productos y servicios que considero útiles para mis lectores.

  • Kindle vs Kobo: ¿Cuál merece la pena en 2026?

    Si estás pensando en comprar un lector electrónico, probablemente hayas llegado a la misma duda que tienen miles de personas: ¿Kindle o Kobo?

    Ambas marcas ofrecen una excelente experiencia de lectura, pero existen diferencias importantes que pueden hacer que una sea más adecuada que la otra según el uso que vayas a darle.

    En esta guía comparo sus principales características para ayudarte a decidir cuál merece más la pena en 2026.

    Este artículo debería ser más útil que una simple comparación. La idea es responder a la pregunta del lector y, al mismo tiempo, dejar preparados los espacios para tus futuros enlaces de afiliado.

    ¿Qué es un Kindle?

    Kindle es el lector electrónico desarrollado por Amazon. Destaca por su integración con la tienda Kindle Store y por ofrecer una experiencia muy sencilla para comprar, descargar y organizar libros digitales.

    Entre los modelos más conocidos se encuentran:

    • Kindle
    • Kindle Paperwhite
    • Kindle Scribe

    👉 Ver Kindle en Amazon

    ¿Qué es un Kobo?

    Kobo es la alternativa principal a Kindle. Está desarrollado por Rakuten y destaca por ser compatible con un mayor número de formatos de archivo, especialmente el formato EPUB, ampliamente utilizado por muchas librerías digitales y bibliotecas.

    Sus modelos más populares incluyen:

    • Kobo Clara
    • Kobo Libra
    • Kobo Sage

    Principales diferencias

    Catálogo de libros

    Kindle ofrece acceso directo a la enorme biblioteca de Amazon, con millones de títulos disponibles y una integración perfecta con Kindle Unlimited.

    Kobo también cuenta con una amplia tienda de libros, aunque su catálogo puede variar según el país.

    Ganador: Kindle.

    Compatibilidad

    Aquí Kobo tiene una ventaja importante.

    Mientras que Kindle utiliza principalmente formatos propios, Kobo admite de forma nativa EPUB y otros formatos populares.

    Si acostumbras a comprar libros en diferentes tiendas digitales o utilizas préstamos de bibliotecas compatibles con EPUB, Kobo puede resultar más flexible.

    Ganador: Kobo.

    Experiencia de lectura

    En ambos casos encontrarás:

    • Pantallas de tinta electrónica.
    • Iluminación integrada.
    • Ajuste del tamaño de letra.
    • Diccionario incorporado.
    • Marcadores y subrayados.

    La experiencia es muy similar y ambos ofrecen una lectura cómoda durante horas.

    Empate.

    Ecosistema

    Si ya compras libros en Amazon, utilizas Kindle Unlimited o tienes otros dispositivos de la marca, Kindle se integra perfectamente en ese ecosistema.

    Kobo apuesta por una experiencia más abierta, ideal para quienes prefieren no depender de una única plataforma.

    Precio

    Los precios cambian con frecuencia, pero Kindle suele ofrecer modelos muy competitivos y descuentos durante eventos como Prime Day o Black Friday.

    Kobo también tiene opciones interesantes, aunque las promociones suelen ser menos frecuentes.

    ¿Cuál recomiendo para escritores?

    Si escribes novelas, relatos o ensayos, cualquiera de los dos puede servir para leer documentación y revisar textos.

    Sin embargo, si ya publicas o compras libros en Amazon, el ecosistema Kindle suele resultar más cómodo y práctico.

    Además, si buscas tomar notas directamente sobre el dispositivo, el Kindle Scribe añade esa posibilidad.

    👉 Ver Kindle Scribe en Amazon

    ¿Cuál recomiendo para estudiantes?

    Depende del uso.

    • Si quieres acceder fácilmente a libros de Amazon y buscas simplicidad, Kindle es una excelente opción.
    • Si trabajas habitualmente con archivos EPUB procedentes de bibliotecas u otras librerías digitales, Kobo puede adaptarse mejor.

    Ventajas e inconvenientes

    Kindle

    Ventajas

    • Gran catálogo de Amazon.
    • Integración con Kindle Unlimited.
    • Muy fácil de usar.
    • Excelente relación calidad-precio.

    Inconvenientes

    • Menor compatibilidad con algunos formatos.
    • Ecosistema más cerrado.

    Kobo

    Ventajas

    • Compatible con EPUB.
    • Ecosistema más abierto.
    • Gran calidad de lectura.

    Inconvenientes

    • Tienda con menor integración para quienes ya usan Amazon.
    • Menos promociones en algunos mercados.

    Preguntas frecuentes

    ¿Qué dura más, un Kindle o un Kobo?

    Ambos ofrecen una autonomía de varias semanas con un uso normal.

    ¿Cuál tiene mejor pantalla?

    Los modelos actuales de ambas marcas ofrecen pantallas de gran calidad. La diferencia suele depender más del modelo concreto que de la marca.

    ¿Cuál es mejor para leer novelas?

    Si compras la mayoría de tus libros en Amazon, Kindle suele ofrecer una experiencia más cómoda.

    ¿Cuál elegiría yo?

    Si tuviera que escoger un único lector electrónico para la mayoría de las personas, elegiría un Kindle Paperwhite.

    Me parece el modelo con mejor equilibrio entre calidad de pantalla, autonomía, comodidad y precio. Además, para quienes ya utilizan Amazon para comprar libros, la integración resulta especialmente sencilla.

    👉 Ver Kindle Paperwhite en Amazon

    Conclusión

    No existe un ganador absoluto entre Kindle y Kobo. La mejor elección dependerá de cómo leas, dónde compres tus libros y qué funciones valores más.

    • Elige Kindle si buscas una experiencia sencilla, utilizas Amazon con frecuencia o quieres acceder a Kindle Unlimited.
    • Elige Kobo si prefieres un dispositivo compatible con más formatos y un ecosistema más abierto.

    Sea cual sea tu decisión, ambos ofrecen una excelente experiencia de lectura y pueden acompañarte durante años.

    Nota de transparencia: Este artículo puede contener enlaces de afiliado. Si realizas una compra a través de ellos, puedo recibir una pequeña comisión sin coste adicional para ti. Solo recomiendo productos y servicios que considero útiles para mis lectores.

  • ¿Cuál es el mejor Kindle para escritores y lectores? Guía completa (2026)

    Si pasas horas leyendo o escribiendo, elegir un buen lector electrónico puede marcar una gran diferencia. Un Kindle permite llevar cientos de libros en un solo dispositivo, leer sin distracciones y disfrutar de una pantalla diseñada para cansar menos la vista que un móvil o una tablet.

    En esta guía encontrarás qué Kindle merece más la pena según el uso que le vayas a dar y qué aspectos deberías tener en cuenta antes de comprarlo.

    ¿Por qué utilizar un Kindle?

    Estos son algunos de sus principales beneficios:

    • Pantalla de tinta electrónica, cómoda para leer durante horas.
    • Gran autonomía de batería.
    • Acceso a miles de libros en formato digital.
    • Posibilidad de ajustar el tamaño y tipo de letra.
    • Peso ligero y fácil de transportar.

    Para quienes escribimos, también es una herramienta útil para revisar manuscritos, leer documentación o desconectar de las pantallas tradicionales.

    ¿Qué debes tener en cuenta antes de comprar uno?

    Antes de decidirte, piensa en estos aspectos:

    • Tamaño de pantalla.
    • Capacidad de almacenamiento.
    • Iluminación regulable.
    • Resistencia al agua.
    • Compatibilidad con lápiz para tomar notas (en algunos modelos).

    ¿Qué Kindle recomiendo?

    Kindle básico

    Ideal si lees de forma habitual y buscas una opción económica.

    Lo mejor

    • Precio más asequible.
    • Muy ligero.
    • Excelente calidad de lectura.

    Puede no ser para ti si…

    • Quieres una pantalla más grande.
    • Necesitas escribir anotaciones con un lápiz.

    👉 Ver Kindle básico en Amazon

    Kindle Paperwhite

    Probablemente la mejor opción para la mayoría de los lectores.

    Lo mejor

    • Pantalla más grande.
    • Iluminación de mayor calidad.
    • Resistente al agua.
    • Excelente relación calidad-precio.

    👉 Ver Kindle Paperwhite en Amazon

    Kindle Scribe

    Pensado para quienes, además de leer, toman notas con frecuencia.

    Es una buena alternativa para escritores, estudiantes o profesionales que desean leer y escribir sobre el mismo dispositivo.

    👉 Ver Kindle Scribe en Amazon

    ¿Cuál elegiría yo?

    Si tuviera que recomendar un único modelo para la mayoría de las personas, elegiría el Kindle Paperwhite por su equilibrio entre precio, comodidad y prestaciones.

    En cambio, si tu trabajo consiste en escribir, hacer anotaciones y revisar documentos, el Kindle Scribe puede ser una inversión interesante.

    Conclusión

    No existe un Kindle perfecto para todo el mundo. La mejor elección dependerá de cuánto leas, de si necesitas tomar notas y del presupuesto disponible.

    Si estás empezando, el Kindle básico ofrece una experiencia excelente. Si buscas un dispositivo para usar durante muchos años, el Paperwhite suele ser la opción más equilibrada.

    Nota de transparencia: este artículo puede incluir enlaces de afiliado. Si compras a través de ellos, yo puedo recibir una pequeña comisión sin que el precio para ti cambie. Solo recomiendo productos que considero útiles para mis lectores.

  • Proceso creativo de “Burlando el tiempo”

    Proceso creativo de “Burlando el tiempo”

    “Se escuchaba el cantar de los pájaros después de la tormenta caída minutos atrás. Una de aquellas explosivas e intensas que arrasaba con todo, llevándoselo por delante, como la paz y la gloria”. Así empieza Burlando el tiempo. ¿Pero cómo acaba? ¿Culmina, realmente? Esto, quizás, quiero decir, intentar reconstruir los pedazos despedazados del texto, es ya tarea del lector.

    Si esta obra literaria, en el caso de que lo fuese, hubiese que encajarla en algún cajón, definirla, con todo lo que conlleva, se podría describir como una “novela corta”, por su extensión, básicamente. Aunque dentro de ella abunde una miseria muy completa e intensa.

    Cabe destacar que de ella está naciendo, gracias a no sé qué… Bueno, probablemente a lo que la escritora, es decir, la narradora, va sintiendo. ¿No? Que de esta nace, surge y florece otra novela, pero no corta, ni larga, sino otra más extensa. ¿Quizás, lo será? De hecho, lo está siendo.

    Dejo de enrollarme porque tiempo atrás entrelacé demasiado los tempos y el lío argumental está lleno de contradicciones, incongruencias e inconexiones poco superficiales, entre otras cosas y sucesos acaecidos.

    ¿La protagonista sobrevivirá a este hecho tan deshecho? Incordia, supongo. Si debo sugerir algo, te invito a leerte el prólogo y, todo lo demás, ya está dicho, creo.

    PRÓLOGO

    “Con una cerveza en mano, un moño a medio hacer y en bragas, aquí y ahora empieza mi nueva vida. Sentada en el balcón, observo a mi alrededor y no consigo llegar a ninguna reflexión. Después de dejar el libro que nunca termina y un móvil vacío de batería, me percato del simple hecho: necesito o me sobra algo. Estoy hueca, no soy dueña de mí. Quiero un cambio, un giro o nada. Y si escribo esto, estas miserables verdades es porque me quiero encontrar o quizás quiero llegar a encontrar. No me pregunto, solo necesito escribir. Es necesidad, no como antes que era puro placer a pesar del esfuerzo y del sudor, pero era bonito, hermoso. Ahora es duro y cuesta arriba, porque tengo la mirada fría y, caminando en mi era, siendo veinteañera, me pierdo. Y no es malo, al contrario, es sano, pues rompe tanto que duele, que escuece. No quiero eso, sufrir, pero lo hago porque siento a instantes y en pequeñas cantidades. Me digo que es hora de cambiar, de pausar y de refrescar la vida. Es un momento de intensidad, de coger, correr y jugar con las palabras, con las verdades y las mentiras y equivocarse y volar mucho, aunque luego una se estampe y acabe derrapando. Y me gusta lo que sale de mí, de mi ser interno, de mi corazón, de mi infierno. Ya no sé si estoy aquí por qué sí o por qué no. El caso es que voy a comenzar”.

    LEER BURLANDO EL TIEMPO
  • Proceso creativo de “¿Te puedo escribir algo?”

    Proceso creativo de “¿Te puedo escribir algo?”

    “¿Te puedo escribir algo?”, nació de una etapa de mi vida que, aunque actualmente la tengo ya un poco borrosa, cuando releo algún poema, soy consciente que fue una época muy dolorosa, pues solo hacía que arrastrarme por el suelo. No había forma ni tampoco manera de ascender, de ir hacia arriba. Todo estaba oscuro, era un agujero negro, emocionalmente hablando, claro.

    Así que, sencillamente, porque es muy fácil caer, fui descendiendo, y ahuecándome todavía más en mi vacío, como si aquello fuese posible, como si fuese real, y lo fue. Y tanto si lo fue. Entonces, sin querer, me adueñé de mi ser interno, que estaba frágil y roto, que se convirtió en algo hecho añicos. Desconzco, y tampoco quiero indagar, de quién fue la culpa, aunque normalmente es del contexto, del entorno donde uno se va moviendo.

    Si describo en breves palabras de qué trata la trama de estos poemas de prosa poética, puedo definir que es una ruptura emocional muy fuerte con una misma y, consecuentemente, con otra persona. Por tanto, el hilo conductor es el inicio de una relación con alguien, de cómo la protagonista va decayendo, y de cómo va desvaneciéndose por completo y, al final, concluye, ella misma, que ya se quiere, aunque realmente, el camino más importante es justamente ese: el acto de quererse, pues es lo que le falta aún recorrer.

    En definitiva, son intentos de quererse, pero son chispazos tan breves y espaciados en el tiempo, que a la chiquilla le cuesta apreciar todos sus recovecos de su corazón roto desde hace ya varios daños.

    LEER LOS POEMAS
  • Proceso creativo de “Aurora”

    Proceso creativo de “Aurora”

    Escribir Aurora fue un proceso intenso y exhaustivo que contuvo un proceso creativo bastante largo lleno de cambios, de irregularidades y descensos. Y ahora que me pongo aquí a describir aquella experiencia, aquel proceso creativo, me quedo hueca de mente, así, en blanco, siendo la tabula rasa, porque se me escapan las palabras. Supongo que arrasan o quizás se difuminan o nunca llegaron a aparecer.

    Entonces, se soltaron o cayeron a borbotones. ¿Quizás de golpe? No lo sé. Tampoco recuerdo bien cómo se inició aquel bocajarro de miseria rota, solo sé que de una herida, casi imperceptible, se incendió la llama de un vacío existencial: un fracaso monumental.

    ¿Qué pasa cuando toda tu vida es una fantasía ilusa? Cuando lo que creías real se convierte en irreal y a la inversa, entonces… ¿Hacia dónde te diriges? ¿Y cómo te mueves? ¿Por impulso del declive? Ir cayéndose mientras, una misma, se va creyendo y creando… ¿Pero el qué? Quizás, era, sin querer, tu proceso emocional, ese in crescendo del “voy viendo”. Ese que estabas esperando, sí, te llegó y de un portazo te reubicó, te plantó aquí dentro, en este presente que parece tan ausente…, pero que es real, que es tu pura y cruda y dura realidad.

    Así que si te apetece hundirte en otro hueco extraño y bien amargo, léete Aurora. Quizás te reencuentras en otras formas abstractas, o no. ¿Quién sabe?

    LEER AURORA
  • Proceso creativo de “Descendent”

    Proceso creativo de “Descendent”

    Descendent es una obra en catalán, una de las primeras de las cuales me aventuré a escribir. Iniciada por allá en el dos mil dieciséis, editada dos años más tarde y, finalmente, publicada en el dos mil veinte. Fue, y sigue siendo, una de mis historias favoritas, no por cómo está escrita, sino por lo que viví, por lo que sentí en aquellos años tan intensos y extraños. Al fin y al cabo, todo lo que escribo, o describo, se centra, se fundamenta, en mis sensaciones ya sean más o menos verdaderas, aunque todas son, destacadas, básicamente, por su honestidad y no con los demás, no, pues cuando coloco palabras que se van entrelazando entre ellas, queriendo y sin querer, lo hago partiendo de mi ser interior, sí, desde mi corazón que va sangrando a herida o carcajada abierta. ¿Me explico?

    Cabe precisar que orgullosa de mi pluma, por aquel entonces, no lo estoy, y nunca lo estaré, pues los escritores, al igual que los seres humanos, crecemos y vamos evolucionando, transformándonos. Así que, tal como florezco y me marchito, así nacen y se van yendo mis textos: avanzando, retrocediendo, queriendo o dejando de quererse. Quiero decir, que de alguna forma, ya sea más o menos abstracta, se van construyendo y, al mismo tiempo, destruyendo. Perdóname si con ello acabas de perderte… Es lo más común, o no.

    Por aquella época, bueno…, no me recuerdo entera ni tampoco derecha. Me visualizo, desde un cariño extraño, como una niñita enferma, tocada de pies a cabeza por un delirio de grandeza. Y, de allí, de aquellos sueños sombríos nació la novela…

    Adjunto el prólogo, que dice así:

    Vull desaparèixer. Vull marxar, lluny d’aquí. Anar a un lloc, aquell que només existeixi per a mi i per a ningú més. Allà, enmig de la soledat. On ningú em pugui trobar, on no pugui trobar a ningú. Vull perdre’m, perdre’m per un temps infinitament infinit. Vull no tornar mai i quedar-me allà per sempre més. Vull anar en un món on no hi hagi ningú que et critiqui, ni que et jutgi pel que fas o el que dius, on puguis ser tu mateix i oblidar-te de tothom. I també vull plorar sense parar. Que per cada gota que caigui dels meus ulls s’esborri una tristesa, un mal moment i així successivament fins a poder oblidar tot el meu passat sencer. Per poder començar de nou una nova vida i tornar a ser jo, la que era fa temps. Però no vull tornar aquí, en aquesta merda món, sinó en un altre, en aquell on només existeixi jo. On pugui fer qualsevol cosa en qualsevol moment sense preocupar-me pel que puguin dir els altres. Que pugui ser feliç cada dia, sent jo mateixa, amb tots els meus defectes inclosos. Que hi hagi derrotes i victòries per igual. On la felicitat sigui necessària per viure i on la tristesa sigui un delicte.

    Y mi cuestión es la siguiente: ¿Puede alguien, en su sano juicio, expresar de forma fiel y literal lo que va saliendo en sus pesadillas? Quizás sí, o quizás… Bueno, lo dejo en el aire.

    LEER DESCENDENT

    Pd.: Gracias por leerme, por estar y por ser conmigo.

  • Proceso creativo de “Horas”

    Proceso creativo de “Horas”

    Me recuerdo a mí, no en mi época quinceañera, si no en mi faceta de ir describiendo cómo me sentía por aquel entonces. El insomnio era más grande que yo, por eso ese título tan preciso, bueno, así fui denominando cada texto: antes de plasmarlo, escribía la hora en la que lo empezaba. Y de ese barullo apareció Horas. También me recuerdo a mí en aquel dilema y dentro de aquella naturaleza. ¿Sería el verano del dos mil y poco? Allí, en Asturias, fue donde se incendió, y me ahogó, la oscuridad, y una tristeza inmensa. Dicen que de esta nace el arte, dicen. Y, yo, digo, una verdad, muy mía, sí, que fue uno de los instantes en que me morí en vida. ¿Qué significará cuando una se siente sumida y perdida en su propia miseria? Que, quizás, se muestre vívida, aunque descolorida y a rebosar de sombras grisáceas. Cierto, por aquellos días fui incapaz de percatarme y ahora que me pienso, en un pasado ya efímero, me agradezco. Aún así, sigo recreándome en ese sentimiento tan intenso. La adolescencia te hará más fuerte, si no te asesina antes. A mí me salvó, un poco, el acto de escribir, de poder, después de sentir, narrarme a mí. El posteriori, sin querer y a cámara lenta, va apareciendo, para hacerte ver la realidad, ya sea mirándola de reojo o chocándote contra el suelo. Parecerá la úlitma vez, pero no lo será, porque te caerás otra vez, y otra, y otra. En eso consiste ir escribiendo.

    Y, hablando del después, cabe aterrizar, aunque una acabe del revés, en el preciso momento cuando se saca toda la miseria del corazón y, decide, definitivamente, publicarlo. Desde mi perspectiva, cuando sale el texto, cuando ya ha nacido, crecido, brotado, fallecido…, cuando ya ha sido reescrito, eliminado, borrado o fulminado…, o todos a la vez, pues a la escritora en sí le pertoca liberarse. En eso consiste, justamente, publicarse: en librarse. Mostrarse al exterior es un acto de fe deshecho, pues con ello estarás mostrando tu interior. Si lo hiciste con un impulso intermitente y, además, desde tu más querídisima sinceridad, lo lograste: ya puedes seguir odiándote. Qué pena que los verbos sigan inertes moviéndose en esa quietud tan candente. Sé que es raro.

    Una vez más me he vuelto translúcida entre las palabras, pues he intentado… yo lo he intentado, y al final, me he metido en la metáfora, personificándome. ¿Cómo me voy? ¿Cómo me despido de ella? Espera, si soy yo misma: la poeta, la bucólica. ¿O la qué? La nada, tal vez. Bueno, pues en eso consiste ir armándose entre coletillas y pausas y acentos mal puestos. Todo se adecua en este contexto tan inédito.

    Resumiendo, como si eso fuese posible, que no lo es…, una vez más no sé hacerme publicidad. Tan sencillo como explicar un proceso creativo y estar creando algo extraño. El caso es que si te viene a la mente tu imagen, tu panorámica de tu yo-poético roto y lleno de ensueños, paséate por mis escritos y me cuentas qué te han producido.

    Leer HORAS aquí
  • Lo que he aprendido sobre mí misma cuando escribí “Burlando el tiempo”

    Lo que he aprendido sobre mí misma cuando escribí “Burlando el tiempo”

    Absolutamente nada. Durante el proceso de escritura creativa, de sacar la miseria y lo que llevo dentro no he aprendido nada. Ha sido después, el posteriori, precisamente los momentos en que, por arte de magia, o de casualidad, he decidido leerme. Cuando una escribe, se está describiendo varias veces y es una inconsciente, pues su mente, demente, y sus emociones, están tan a flor de piel, a rebosar, que van surgiendo a bocajarro o de vez en cuando. Si no me explico, ahora te lo preciso: para poder intentar entenderse a una misma es muy necesario releerse, seguidamente de que el corazón se dedique a bombardear y a ir estallando. La picardía llega más tarde, y el acto de encajar las piezas, de un ser que parecía extraño, del yo-poético, y metafórico, arrasa siempre, al cabo de, aproximadamente, un daño, o varios. Y ese proceso, ese transcurso largo, va acotando, donde las coletillas, y las colillas, quiero decir, las comillas, colisionan entre ellas y deciden, no sé cómo, deslumbrarse, pero hasta cierto punto, pues si estallan demasiado, luego el milagro se distorsiona, de tanta ilusión. Luego es complicado explicarse. Narrarse es otro asunto.

    Cierto, he escrito muchísimas palabras, todas sacadas de mis corazonadas, más o menos, qué más dará. Y a raíz de estas he creado, también eliminado, y he regresado para plasmar. ¿El qué? Te preguntarás, ¿Verdad? Ni yo quiero saberlo. El suceso acaecido por allá en el dos mil veinte, y tantos, porque aunque la cosa llena de letras, ¿qué será exactamente? El tema es ese, justamente, una caja que parecía muy cerrada, imposible de abrirse, pues se fue abriendo, tan temerosa, tan delicadamente rabiosa, que me hundí, que caí, otra vez, en aquel agujero oscuro. Me delató la mirada, la mía. Lo que decía, que nació Burlando el tiempo, y allí, en aquel vaivén, entre las nubes grisáceas y los atardeceres de colores indescriptibles, me quedé.

    Entonces llega el ¿Y luego qué? Que pude descifrar, y definirme. Bueno, considero que no soy solo un yo, sino varios y, que, en esta existencia vital, seré muchos más y he dejado de ser otros. En esta escasa novela puedo concretar dos: el inédito y el editado, el real y el surrealista y, entre todos ellos, cabe destacar el núcleo principal: cómo me derrapa la ilusión, la hermosa metáfora, para luego dejarme la cara y las manos ensangrentadas de purpurina dorada. Por eso es tan deliciosa, por eso es tan querida, por eso viene con las ansias y las malditas ganas de dejarte con más.

    Ahora soy yo, ahora estoy aquí, en una pequeña fotografía, en una instantánea momentánea. Estoy dentro del proceso, ni el del futuro ni tampoco el del recuerdo, sino el mío, el del presente. Y quizás, solo quizás, así defino o dejo de definir Burlando el tiempo. No es que sea complicado, es que, sencillamente, he pasado, me he traspasado (a mí misma) y he arrasado, porque me he convertido y me he transformado después de ir herida, de ser la herida, en la florecida. Gracias, querida, por ser tu misma.