Quiero escribirte aquello jamás escrito, lo que no se llama amor sino lo siguiente de eso. Quiero declararte mi cobardía, valentía. Quiero decirte, dedicarte, quererte y amarte. Que quiero que te digas que te quieres hasta creértelo, que te dediques un poco de tu tiempo y que lo aproveches y te ames. Sí, porque tú puedes, eres.

Necesito que te quieras, no puedes depender de mí para quererte porque, un día, no estaré, me necesitarás y perderás. Lo perderás todo, de hecho, lo habrás echado a perder. Mira, escúchame; levántate de la cama, aunque las sábanas se te enganchen en las pestañas. Levántate y observa el exterior, desde una ventana o, mejor, sal en pijama a la calle y quédate sentado en tu portal, en el escalón. Desde allí verás el sol ascender, decaer hacia arriba. Después, entra y hazte una taza de leche caliente y échale Cola-Cao, también un par de huevos sí, para salir a volar. Porque para deslizarte entre las nubes necesitarás mucho suelo, pero, cuando lo consigas, créeme, valdrá la pena. Y quiérete, mucho, tanto que no te quepas ni en tus mismos abrazos.