Tenía tantos planes… ¿Futuros, quizás? A conjunto, tal vez. ¿Pero con quién? Voy cansada a todo y, sobre todo, a sentirme, de vez en cuando, sola…, porque está muy bien eso de ser escritora, de verterme y meterme incluso del “taranná”. Espera…, ¿Cuál? El de sentirme el personaje secundario de mi propia existencia vital. ¿Y qué hago? ¡Pues irme al carajo! Una… ¿Cómo se dice? La protagonista de su historia no lo diría de esta forma… ¿Ah no? Entonces…, dime tú cómo lo describirías. Pues…, entre metáforas raras, perdiéndome mientras observo las callejuelas y las nubes parece que quieren arrasar. ¿Lo harán? Incendiarán, quizás, y sólo quizás, ese verbo mortal, y el sentido de mi corazón frío se irá. Y, sin querer, aquel quehacer de decirle “Te quiero” sin querer, se convierta en un acto de fe, y no en una esperanza que se deshincha con esa rara nada.
Etiqueta: blog literario
¿Cómo escribir todos los días?
Introducción
Para escribir todos los días hay que aceptar y asumir que el tiempo no se encuentra sino que se crea, por eso mismo hay que aprender a compaginar la escritura con el trabajo, la familia y con otras responsabilidades varias.
Partiendo de esta premisa es interesante guardar franjas fijas para escribir, encajándolas en un lugar. Por ejemplo, escribir después de tomar el café por las mañanas aunque sean unos breves minutos o antes de irse a dormir.
En mi caso no utilizo ninguna herramienta para avisar de que tengo que ponerme a escribir, porque, como sabemos todos, la inspiración aparece cuando quiere, aunque, una misma también la puede buscar y encontrar, si quiere. ¿Pero cómo? Empapándose de las distintas disciplinas del arte ya sea la literatura, el cine, la música o, sencillamente, la vida misma.
¿Cómo superar el “bloqueo del escritor”?
Desde mi perspectiva, no creo en la frase cliché de que “estoy bloqueado/a y no sé qué escribir” porque, seamos sinceros, un escritor real siempre tiene de qué escribir, quizás el cómo es otro tema a desarrollar.
Así que, por favor, saquemos de nuestro vocabulario el “estoy bloqueado/a”, y normalicemos que si alguien desconoce el qué, es por falta de talento, y sentimiento, porque escribir no es solo escribir, sino que conlleva varios procesos y matices y sensaciones, todos, probablemente, al mismo tiempo.
Crear el espacio “ideal”
Crear un espacio “ideal” no existe. Cabe destacar que un escritor lleva una vida muy solitaria, que no significa sentirse solo, aunque sí encontrarse solo en varios momentos, principalmente, aquellos en los que decide describirse.
Es interesante, pues, no buscar un espacio, sino que ponerse a ello, es decir, accionarse con las palabras. Arrancar, o arrancárselas del pecho, entre otras cosas, y sujetos y verbos, y un largo etcétera de eso.
En mi caso, siempre acabo en alguna cafetería escribiendo, así que, con esto lo digo todo, o no.
Fijarse objetivos
Para mí, escribir es ir suicidándose en vida, así que fijarme varios objetivos es tan absurdo como las metas que se pone uno a fin de año. Por tanto, mi recomendación es no ponerse objetivos. Básicamente, te pones a escribir, y luego, cuando termines lo que sea que hayas escrito, ya lo encajarás en algún género o ya definirás el texto, incluso el cuento, o la novela, dentro de algún contexto. Y sino, tampoco pasa nada. ¿Es que hay que denominarlo todo por su nombre? Quizás aquello que has plasmado no tiene porque contiene un cúmulo de sentimientos, y ya.
Conclusión
En resumidas cuentas, dedícate, y hazlo por y para ti, por la necesidad de sacar la miseria que llevas dentro. Lo demás ya llegará. Me explico mejor: escribir es un proceso emocional donde uno acaba describiéndose varias veces a lo largo de su vida. Disecciónate, explayate y desvívete, y así en un bucle sempiterno.
Espero un café espresso
No sé a qué espero exactamente… ¿A que se caiga el tiempo? ¿A que se desubique el tempo? ¿O a que se incendie mi propio espejo? ¿Espero a que se deshagan los muertos? ¿Y si te hablo del muermo de mi pasado? El caso es que no hay caso. ¿O qué? Que qué de qué. De nada. Las luces, o mejor plasmado, las luciérnagas se estarán bien quietas. Espero, vaya. No hay otra. ¿O sí? Bonita, breve, escasa y escueta coincidencia. Si me concedieras esta danza, quizás otro ser sería yo. Es decir, que mi ser interior… ¿Se pintaría de otro color? Es que, perdóname, o no, voy cansada: la gota que colmó el vaso sigue resbalando, y ahora, solo queda aquel escopetazo. ¿Saldrá o decidirá encerrarse? El día pasará, la suerte trascenderá. Se paseará, también. Necesito un poco de Ron, que dejes de hablar y empieces a actuar. Sácate la verdad a pieles. Que te duela, que te escueza la sinceridad, y que a la realidad se le atragante la pena, que baila muy sola, como la luna, como la luciérnaga de antes. Ambas centellean por su miserable, e increíble, presencia. Sujétame esta, la mala, digo, que para buena ya estoy yo. ¿Qué dirá la otra mitad de mi corazón? ¿Estará conmigo la razón? Me voy.
¿Qué es “ser escritora”?
¿Qué significado contiene? ¿El qué exactamente? ¿Su palabra en sí, su etimología o el acto del verbo? No lo sé, lo desconozco, aunque, si hay que encajar la expresión en algún cajón, lo dejaría cerrado para siempre, en el más allá. El caso es que, después de deshacerme varias veces y de morirme unas cuantas más, solo queda partirse en dos, o dividirse para a posteriori disociarse.
Últimamente me quedo bloqueada, con la mente llena de nubes blancas. ¿Seré la “tabula rasa”? ¿Me estoy personificando en aquella? O, sencillamente, soy una más en este miserable mundo. Si hay que darle un contexto a este breve…, bueno, no alcanza a ser un texto, sencillamente son dos palabras unidas pero bastante rotas. Si hay que precisar…, la segunda se ahoga por ser ella misma, porque quiere abarcar tanto…
Es que resulta que, y perdóname por el pretexto, se me ha escapado la próxima expresión y también la futura estación. Huyen de mí, ambas, como quien no quiere la cosa y va y resulta que a ras del suelo o del infierno se siente más acomodado. Vaya diccionario mental, y tan paranormal. Solo venía a… ¿A qué? Pues a describirte, Anna, porque eso eres, ¿No? Mejor cállate ya, mi querídisma conciencia.
Entonces…, se me van acumulando las paranoias mentales y, después, acaban colisionando, estallando en varios chispazos inusuales de felicidad. No es que se hayan solapado, es que no podían más que han acabado matándose en vida. Así que si tengo que definir qué es ser escritora, pues para mí, es esto mismo: escribir y describirse y borrar y volver a empezar y, además, ir suicidándose con aquellas y las otras y las demás a rebosar de heridas perdidas. ¿O era al revés?
El hecho aquí es que todas se van cayendo y se cuelgan de la comisura de mis labios o, bueno, ella, la del reflejo del espejo, se queda más colgada. ¿Por qué hablo en tercera persona? Porque en eso también consiste conrear letras: crear un jardín que va desde el interior hasta que a una le pete el corazón. ¿O no?
En resumidas cuentas, como si se pudiera acotar la expresión en una sola oración, ser escritora va mucho más allá de colocar palabras secuencialmente y, a la vez, no, porque realmente es hacer esto. ¿Pero y verdaderamente? Pues, en verdad, estas mismas contienen algo de sentido, de sentimiento y un largo etcétera de sensaciones amargas, agrias y enturbiadas.
La semilla florecida
Entonces, me releo y, sin querer, caigo en mi propio hueco. Capítulo diecinueve de la novela en la que me voy desangrando a cicatriz y corazón abiertos. ¿De dónde nace la ilusión? Me cuestiono como si la respuesta sanara al saber la respuesta, ya editada varias veces. El hecho es que todo está deshecho. Me encantaría encontrarme y poder colocarme todas las piezas, pero todavía estoy desmontada. Es domingo, aún no ha culminado, y vaya cómo arranca mi alma ahogada en este vaivén de no saber, de desconocer. Aunque, ven, ven, y quédate, y no otra vez, sino porque sí y para siempre. Sé, soy consciente, que va a doler, que chocaremos y nos romperemos, sí, como las olas coléricas en aquel océano tan cercano, por entender todos mis sueños, y milagros. ¿Pero qué más da ya? Si todo se ha ido al mísero infierno, por haberse roto entre los otros. Porque nosotros… ¿Qué carajos somos? Quédate un rato más, que luego ya resolveremos las dudas y también uniremos las incertezas y conjugaremos las palabras con las acciones si quizás nos mirásemos, si, quizás…, otro pájaro cantaría. Y estaríamos menos muertos y más contentos, pero no estás aquí conmigo y, aunque sé ser un poco feliz e ir a la mía, te voy echando de menos en este gerundio sempiterno porque voy, te quiero, y sin querer, me quedo.
Los procesos
¿Los procesos, de qué? ¿En qué momento se cayeron los sujetos? ¿Y los adverbios? ¿Ya conjugaste los adjetivos? ¿Y si mejor dejamos de lado a los procesos…? ¿Entonces, dónde nos ubicamos? ¿Y de dónde venimos? De los estados emocionales, supongo, nacerán los procesos creativos, ¿O no? Pero yo tiempo atrás ya escribí sobre ello, ¿No? Centrarme en el mismo error, o en el texto con escasez de contexto… Porque busco y busco y no encuentro. Me observo a mí en el reflejo del espejo, y vaya, qué palabra, qué maravilla, que me halaga, la niña de años atrás, que arrasa y no para.
Así que, bueno, quizás vengo a escribir sobre los procesos en blanco, por denominarlo de alguna forma. Y extrayéndolo desde mi propio diccionario mental a conjunto con un vocabulario un poco extraño…, quiero decir, para no copiar y pegar la misma denominación una y otra vez. ¿Pero si ya lo he descrito, no? Digo, en el anterior párrafo. No, no confundamos con los “bloqueos” del escritor porque, cabe destacar, que un escritor como a tal no tiene bloqueos, sino espacios en blanco. Huecos, y ya. En definitiva, momentos temporales inconclusos y abstractos, como todo ser humano, ¿No? Aunque el artista se dedica a descifrarse ya quiera o no quiera…, por voluntad jamás, sino por impulsos y corazonadas que van saliendo del alma.
Si pudiese definir, concretar y precisar…, los procesos son como fases, como etapas… O algo similar, quizás. Esta mañana…, que estoy muy dubitativa, porque hay que cuestionarse todo, o casi. Y mirarse mucho el ombligo, y el pescuezo, también. Más que nada, por si acaso, y por si las moscas, que aunque no pican, molestan.
De puño y letra
¿Cuál es el sentido de la vida? Se cuestionó Woolf a través de una de las protagonistas de una de sus novelas metafóricas. A lo que voy yo y, sin querer, me pego tres tiros, caigo del revés, me vuelco y me vuelvo a mover, a nacer. ¿A dónde? Ni (yo) lo sé ni tampoco quiero saber. Porque después de dos siglos, le vamos a poner, aproximadamente, y varios monólogos introspectivos, me veo aquí. Me planto, de verdad, que me apetece tanto…, pero bueno, no sé. No sé absolutamente nada de esta, mi existencia vital, y tan ficcional. ¿Verdad? Está bien que esté mal, supongo. Entonces, escribo y, de ese mal querer(me), pues alargo la agonía y la tristeza y la poca fe que me queda… y culmino con el poder en mi mano. Sí, el de ir describiéndome. Porque de puño y letra, después de tanta espera que desespera, me corto la etiqueta de la antigua, aunque nueva, chaqueta. Me gustaría… ¿Qué? ¿Ser más pícara o quitarme la ironía de la oreja izquierda? Discúlpame, pero tantos interrogantes me la distorsionan, me la desubican. De golpe va y se pican. ¿Sabes? Aquellas canciones y la melodía, la jodida sintonía. Con una simple y bien sencilla señal, la de baila, y grita y canta, le agrego yo, como una idea surgida de la nada. Agarro la coletilla, se ve que parece incendiarse la bombilla. ¿No iba apagada, así, tan desgastada? Perdona, se me ilumina en la distancia mi penúltima instancia, la de la sabiduría enemiga.
Mi poemario «¿Te puedo escribir algo?» ahora está GRATIS
Me apetece compartir algo especial: mi poemario ¿Te puedo escribir algo? está disponible gratuitamente por tiempo limitado.
Es un universo donde recojo fragmentos, cicatrices y desamores. Si te gusta la prosa poética que suelo publicar por aquí, este libro es un pedacito más de mí.
Si lo lees, me harás completamente feliz. Y si te apetece dejar una valoración, una estrellita o un comentario, estarás apoyando muchísimo mi camino como escritora.
Gracias por leerme,
Nos abrazamos, aunque sea desde la distancia.
Te quiero
Sin nada que temer, con la mente por las nubes, ya menos grisáceas… Llevo en las pestañas -caídas algunas-, mis deseos, entre todos ellos, tú. He soplado varias veces, cerrando mis ojos y abriendo las alas porque sé que vamos a arrasar, que iremos a volar en el más allá. Aunque aún residen amargas desilusiones a conjunto con las frustraciones. Unas tres, diría yo. El caso está hecho, zanjado, porque sea como sea nos estamos queriendo en este gerundio sempiterno. Narro, (me describo), desde otra perspectiva, desde el cuadro casi colorido. Faltaría pintarlo un poco más, sanarle las pinceladas más oscurecidas, las ennegrecidas. Para eso estamos ambos, ¿O no? Me ilusionaste con razón, picardía y bastante sabiduría. A pesar del quemazón en mi corazón, que ya va sanando al son de su sangrado, por favor, querido mío, no me fastidies. Déjate de sandeces, ambigüedades, perdices y finales felices, y ven, que te estoy esperando. Quizás perdure ese agarre unos días más, pero si te quedas atrás, sin querer y con mucho impulso, me precipitaré. Entonces serás tú el fastidiado, y yo diré «la fastidié». ¿Será un septiembre largo? Sólo quiero precisar, concretar, y dejar de ahogar las penas en este lago estancado. Me apetece abrirme al mar, mi verdadero hogar, porque sé que tú serás real en un futuro no muy lejano. Déjame susurrarte ese «Te quiero» en tu oreja izquierda para que luego las rosas florezcan, para que sonríamos sonrojándonos al son de ambos corazones, al unísono de nuestro amor mutuo, tan sano, leal y fiel, que brilla con solo el acto de pensarnos al mismo tiempo eterno y tan hechicero que voy y otra vez te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero y te quiero.
